讓閱讀與生命相映發(fā)
《世說(shuō)新語(yǔ)》里說(shuō)得好:“從山陰道上行,山川自相映發(fā)。”魏晉人物對(duì)于自然山水之美的發(fā)現(xiàn)真是神奇。這句話,妙在“映發(fā)”兩個(gè)字上?!坝场笔悄阒杏形遥抑杏心?;“發(fā)”是開揚(yáng),洋溢,你生發(fā)我,我亦生發(fā)你。山陰道上,春山如笑,春水明漪,春水是山的一臺(tái)妝鏡,春山是水的一件披風(fēng)……水中有山的形影,山上滿是水搖曳的波痕。山姿水態(tài),在生意勃發(fā)的天地間,經(jīng)緯交織,你我互見。有一種閱讀的狀態(tài),也堪稱“山陰道上行”,人與書亦可相互“映發(fā)”。相互“映發(fā)”的閱讀,人在書中發(fā)現(xiàn)了更真實(shí)的自己,一本書也會(huì)在一個(gè)人的生命深處得到驗(yàn)證與獲得再發(fā)展,由此人書漫成一體。
日常閱讀中,常見的類型是:“人”在書外?!叭恕迸c書之間只存在表面上的閱讀關(guān)系。知識(shí)性、情節(jié)性、既定的題旨理解會(huì)構(gòu)成我們與書之間的聯(lián)系,“人”看似是“書”充分的接受者,但極有可能“人”與“書”的隔膜很深。遠(yuǎn)在“人在書外”層次之上的是:書感召人。這是閱讀很高級(jí)的層次了。但這種狀況美中不足的“書”是主導(dǎo),“人”是受影響者,閱讀的過(guò)程是“書”向“人”施加力量的過(guò)程。當(dāng)然,此種閱讀狀態(tài)在現(xiàn)實(shí)中已是難能可貴,很美好也很美妙。
結(jié)合自身閱讀經(jīng)歷,我想向朋友們推介另外一種閱讀狀態(tài):書與人相映發(fā)。書與人相映發(fā),關(guān)鍵在“映發(fā)”上?!坝场崩锩姘瑑蓪右馑迹浩湟唬瑫杏形?,即我在書中發(fā)現(xiàn)了更真實(shí)、更內(nèi)在的自己。日本著名服裝設(shè)計(jì)師山本耀司說(shuō):“‘自己’這個(gè)東西是看不見的,撞上一些別的什么反彈回來(lái),才會(huì)了解‘自己’。所以跟很強(qiáng)的東西、可怕的東西、水準(zhǔn)很高的東西相碰撞,然后才知道‘自己’是什么?!碧貏e是內(nèi)在世界中的那個(gè)自己,很多時(shí)候并不為我們所查知。在書中別人的世界里才更容易發(fā)現(xiàn)自己。其二,我中有書,即自我生命中很重要的某個(gè)部分與書中內(nèi)容高度契合,書與人產(chǎn)生了緊密而內(nèi)在的關(guān)聯(lián)?!鞍l(fā)”也是兩方面的。首先是“書”發(fā)“我”,即隨著書的起落開揚(yáng),自我生命特質(zhì)會(huì)伴隨著書中內(nèi)容得到進(jìn)一步開揚(yáng)彰顯,自我生命獲得前所未有的發(fā)展;也因了這種開揚(yáng),自我在閱讀中的貫注力、深透力、創(chuàng)造力都會(huì)得到大大的強(qiáng)化。其次是“我”發(fā)“書”。即在自我的生命場(chǎng),書中的價(jià)值與力量會(huì)經(jīng)由“我”得到內(nèi)在驗(yàn)證,并獲得大大的開掘與發(fā)揚(yáng)。“書”開揚(yáng)“我”的同時(shí),“我”也在進(jìn)一步開揚(yáng)“書”?!皶迸c“我”之間構(gòu)成了相互“映發(fā)”的深度交融狀態(tài)。
近日,在重讀并細(xì)讀海明威的《老人與?!贰@先嗽谂c大馬林魚的周旋與對(duì)抗中,不時(shí)地表達(dá)出對(duì)大魚的欣賞及出自肺腑的敬意。盡管早知道故事的結(jié)局,但我還是一次次在這樣的情節(jié)與描繪中,深陷其間,如臨其境,如遇其事。我進(jìn)入書中,書中的血液也在我的周身彌漫。大魚是老人抗?fàn)幍膶?duì)象、捕捉的對(duì)象,但大魚何嘗不是成就與塑造老人精神與魂魄最重要和偉大的力量。大魚和老人既對(duì)抗又統(tǒng)一,是在對(duì)抗中最終完成了統(tǒng)一。每個(gè)人在他的一生中是不是都應(yīng)該有他自己的“大馬林魚”呢——在戰(zhàn)勝與對(duì)抗中,這個(gè)“大馬林魚”最終與你的生命所指融為一體。你與大魚搏斗,渴望戰(zhàn)勝大魚;大魚也在時(shí)刻雕刻著你,創(chuàng)造著你!我的“大馬林魚”,就是多年以來(lái)我一直希望從容駕馭自由把握的——我的課堂。我們既對(duì)抗又統(tǒng)一,在我與心中所待的課堂搏斗、企圖戰(zhàn)勝它的過(guò)程中,我給它注入我的內(nèi)容,它也深刻地給我注入了內(nèi)容?!拔也恢溃菏撬趲一丶遥€是我在帶它回家呢?”我不知道是我給了課堂力量,還是課堂給了我力量——最終“我們像親兄弟一樣航行著”。
真正對(duì)自己有意義的閱讀,在于自己能夠在生命深處確定與某本書的關(guān)系。在這樣一種關(guān)系的確定中,人與書才能相互交織,彼此顯現(xiàn)。一本書與一個(gè)人內(nèi)在生命成長(zhǎng)的價(jià)值才能充分構(gòu)建出來(lái)。在完成自我生命成長(zhǎng)的過(guò)程中,我們才有可能把一本書也帶到更遠(yuǎn)和更開闊的地方。
許多時(shí)候我們強(qiáng)調(diào)書之于人的影響。這誠(chéng)然是很好的,但書成就人,人又何嘗不在成就書呢——就像我們和自己的課堂一樣——人與書之間一旦產(chǎn)生生命的交織交融,彼此映發(fā),這才是閱讀莫大的興味,這也是閱讀莫大的成就。
撰文:于曉雄
圖片:無(wú)
審核:丁勁松
上傳:夏選沫